「我多希望在我只愛她一個人時就死去。
她微笑著,陽光照在她可愛的臉上,透著雪光和陽光抹上的棕色。身段很美,頭髮在陽光中金裡透紅,一個冬天就變了模樣,但很好看。」
這是海明威在書末描寫他第一任妻子海德莉在車站等候他歸來的畫面。當時的海明威,正跟他後來的第二任妻子葆琳外遇。
這本回憶錄,寫的正是海明威跟第一任妻子海德莉在法國巴黎,彼時沒沒無聞,與妻子過著貧苦但精神十分快樂的生活,熱衷於寫作,與當代文豪、畫家邂逅的散文書寫。
但海明威自述希望,讀者將它當成小說來看。
當我翻完一整本,翻到最後的年代表,再去看海明威完成這本寫作的這一年(1960),恰恰是他生命即將告結,百病纏身,卻能在文字間感覺不到病苦、沒有斥責,彷若某個記者的側寫,只是忠實還原那些年的感受、際遇,對所寫出的人事物,都沒有評斷,只把對話過程呈現出來,卻能讓人在當下彷彿讀出了海明威的情緒。
他一生經歷四段婚姻,卻在生命的最後,回顧寫的是他的第一任妻子,對他充滿無限信心,總是支持,微笑,美麗的傾心。
於是,當他寫下那段文字,我相信,他是真正將生命定格在巴黎,與海德莉共渡六年,那是他一生最美麗的回望書寫吧!