｜REBEL IN THE RYE｜叛逆的麥田捕手｜2019. No.104

先來談這部電影，如果有任何對於寫作有興趣，這部電影絕對值得一看，不管你有沒有看過《麥田捕手》這部小說。這部片的中文譯名我覺得失當，完全無法傳遞電影真正的精神，更別提SMOD上對於這部片的簡介，如果能懂作者沙林傑，就知道，這部片只為了呼應片尾那句沙林傑寫給惠特-沙林傑寫作之路的伯樂，他以美金25元第一筆稿酬，讓沙林傑的短篇故事刊登在《故事》雜誌，穩定了沙林傑敏感不安與多刺的內心，讓他一步步朝著為寫作而奉獻一生的人。

「Are you willing to devote your life to telling a story?」你願意奉獻你的一生持續不斷說故事嗎?這是惠特對沙林傑的提問。

寫作，是一個人對著虛空說故事，說自己的觀察，說自己的見解，文字構成特殊的聲音，而作家都有自己特定的說話方式。

沙林傑就在自己即將有機會出版短篇故事集時，被徵召上戰場，經歷慘烈的戰爭場面，還一度必須在精神療養院治療創傷症候群，等到回返家鄉，他已經無法動筆，因為他內在正在構思的小說人物，陪著他撐過了戰爭的殘酷，是這個虛構卻又代表著作者本人的書中主角，支撐他回返人世。但要完成這部作品，意味著他必須帶著這位主角從歷歷在目的血腥戰場中過度。

那是一場超渡自己的歷程，幸賴他遇上了一位精神導師，教導他冥想。

幾段他與精神導師的對談，都讓我泫然落淚。

「你把終於可以寫出來的稿子撕掉了啊?」

「有趣嗎?我不是說作品，我是說，撕紙的過程。」

精神導師透過讓沙林傑活在當下，去感受當下的每一刻，而不將自己活在過去陰影中，當他開始傾聽打字機的熱切的彈打聲，當他感受一張紙被撕掉，或感受一疊稿子被撕掉的當下，開始帶領自己回到文字書寫。

「我怕我其實根本沒有寫作的天賦，故事不夠好。」沙林傑說。

導師問沙林傑，「你寫作是為了炫耀你的天賦，還是為了說故事給別人聽。」

當沙林傑開始自我叩問，他最傳世的作品便誕生了:《麥田捕手》。

我並不覺得他是因為無法承受成名之後的壓力，而是寫作本身就是一連串自我撕裂的歷程，對於眾多讀者而言，覺得沙林傑將他們的心聲都寫入文字裡，他讓許多與沙林傑有同樣感受的人，感覺自己被同理，甚至自己一夕間成了小說中的主角。但對於沙林傑而言，他只是把他成長經歷寫出來，他無意去跟任何人討論這些私密。他也不喜歡要迎合大眾口味而順應出版社方向改稿，更不喜歡任何行銷與書迷座談會。

也因此他離群索居，專注於他的寫作，也是此，他自知自己為人夫與為人父都是失格的，就連人際關係應對他也是艱困的，在順應自己的天性下，他決定不再出版作品，但他持續書寫，寫到91歲天命已終的一刻。

他願意終生奉獻在說故事上。

✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨

看了這部片，我自己做了一場深沉的內在自我對話。

論文字書寫，我清楚明白在俗世架構中，論寫作能力，我只能算是小學生，剛開始起步，這之中沒有涵涉自謙或自我貶抑，是充滿喜悅，感覺自己開始起步，開始仿學好的作者如何在段落中堆疊造字，甚至藉著細膩的描繪，讓心情影像藉物托生。

關於我最擅長的靈性書寫，或說療癒故事，我並不急著產出，總是隨順因緣，做了有感便將感動付諸文字，我相信寫作的當下，是我也不是我在書寫。

我記得當年看《荷光者》或克里昂的書時，最受感動的，是一句:

「你不是說給所有人聽，不是寫給所有人看的。你是寫給會看到這篇文字的靈魂看的，你的頻率向特定人展開。恰恰是那樣的文字，喚醒他們，回家。」

所以，正因如此，我依然可以自在做自己，在時間擺渡中保留我自己的彈性，繼續在電影與書中閱讀與個案相應的內容，繼續做我前世今生都喜愛的工作，繼續跟與自己有緣的人重逢。

因為我相信，這樣剛剛好，恰如其分的剛剛好。

於是，我相信，我不必疲於奔命要接住所有要落入懸崖的生命，我不必當那樣的麥田捕手。

我相信，我們若果有緣，你的球就會進入我的守備，而我負責向你比出宇宙的暗號，下一球，你會知道，你該投出甚麼樣的命運變化球。

=============================