一日花 / 王定國

我太喜歡王定國的文字了，忍不住採摘在中國時報三少四壯集的《一日花》，這文章同時輯錄在《探路》這本散文集裡。

這部散文集，能懂，他文字裡的深情，也兌現在生活裡。這裡面有很深的愛妻。

一個作家之妻該有多寂寞呢，當已經步入空巢期，他是怎麼用一日花的園藝，為妻子製造一室熱鬧，在他又埋首寫作時，可以陪伴妻子。

✨✨✨✨✨✨✨✨

一日花 ｜ 王定國

周日的下午，她摸弄著一盆花，我坐在長桌的角落泡茶。

蟬在外面叫著。微雨中的蟬，忍不住想要試唱，調子忽長忽短，淒淒淒淒拖著初夏的尾音。茶水沖到第三泡的時候，她還坐在另一邊剪花，捨不得那些剩下來的花材，拿捏很久才做成小品，一朵擱上窗台，一朵拿進了書房，等她終於走過來拿起杯子，茶湯已經冷卻了。

以前她使用的花材都從店街上買來，滿手的紅紅白白，回到家還要趕著添水剪裁，很像為了歡度新來的節慶，插完了瓶瓶罐罐，剩下的甚至還弄得出一盆一缸，滿屋子爭奇鬥艷地喧鬧著，缺點是一起開花也一起凋謝，彷彿過完盛夏馬上來到了冬天。

最近的花材則是來自屋角的小庭園，一概都是常見的品種：木槿、扶桑、萱草、夜合花……，一棵棵擠在水邊，平常不太管它，卻都能各自悄悄結成花苞，時不時開得出人意表，頗像還沒約好的見面，突然一瞬間露臉，難怪被她發現時哇哇叫著，總算露出了很久看不到的歡顏。

過年前的院子還沒有這些花。那時地上多的是雜草，害病的灌木植物任其荒蕪，只剩零星幾棵還在抗拒著寒冬的冷冽。孩子出國念書後，家裡的聲音被他們帶走了，屋簷下逐漸醞釀著一種清居的孤寂，安安靜靜的氛圍慢慢變成冷清，大抵就是人生來到了秋日時節，夫妻兩人好像熬著一鍋湯，藉著一葩小火相互取暖，只能溫存著眼前這種即將消逝的時光。

經常就是因為這種怕她孤單的顧慮，使我忍著心思不敢隨意走進書房，生怕一走進去反而又把她關在外面了。以前孩子在家沒有這種困擾，現在的埋頭寫作卻像一瞬間在家裡失蹤，書房裡雖然萬籟俱寂，實則一種更為冷清的氣息正在門外飄流，彷彿看得見她走過來又走過去，端著一碟零嘴，或者剛剛沏了一壺茶，她想敲門進來，磨砂玻璃映出的卻是猶豫的身影，碎步停頓了一下，最後還是悄悄地走開。

後來我主動許下諾言，周日一概停筆，要嘛在家清理水池、摘除那些雜草和枯黃的葉子，不然就和她出門逛街，看完電影再回來睡到不知天明。剛開始我還能照著約定履行，一次兩次之後難免又想開溜，尤其週末半夜如果寫到意猶未盡，留下來的殘章便又成為第二天的折磨，恨不能馬上鑽入那些快要打結的懸念中。

過年後總算認真開始種花，把荒蕪的空地培成綠院，種下的大多是草本，放棄了以前遍植茶花那種一年一次的緩慢等待，為的就是不分季節看得見花開，隨時都有一抹春色入眼。而且，常開的花族好似都有無聲的語言，雖不誇張到彷如絲帛輕輕裂開，起碼那些耀眼的表情都是聲音，有的開得春風冶蕩，有的躲在葉間擠眉弄眼，難怪她每次出門回家，第一眼不是看我，而是尋找那些處處驚豔的驀然之美。

我種的其實都是一日花，清晨開，傍晚謝，沒有一朵倖存到深夜，真正落實了所謂「當下」的生命意涵；就像一句我愛妳，趕快說出來才有驚喜，放在心裡永遠只是冷凍的花苞，期待它開花不如乾脆恨它。