其實我是很不能靠近1970的
戀愛時暈船犯難的
都是遇上這一年出生的人
這一年的人
不知道怎麼搞的
總是創意才情破表
像是橫空出世
不按規矩出牌

所以
如果你看過其他本年記
比方1975,1974
你大概會知道好像大概文風是那樣形式的
但1970年的這一本
太出格了

從封面就已經對讀者下餌

不知道為甚麼
這本封面讓我覺得像童年柑子店的抽抽樂
雜貨店老闆娘總會鼓吹我們玩
心甘情願一直奉上存了好久的零用錢
五角抽兩張
為的是能抽到幸運數字
那些嘴饞很久的蜜汁沙茶魚干、大豬公或是跟綠豆一點關係也沒有的綠豆糕就能多些份量
但是事與願違
可能如果照原價買都更划算
當年就心甘情願當賭徒

李鼎的文字也是
每一篇裡都有餌鉤
不知不覺隨著文走
欲罷不能一篇接著一篇

我懷疑他到底有沒有聽出版社的撰文簡報
怎麼能獨樹一幟寫出這樣勾人懾魂的文字

比方 《郵票這樣才值錢》

他偏偏能寫出我們當年還貼著郵票寫信給人的回憶
而最不可思議的是
在現在電子郵件往返盛行的年代
我偏偏還每年玩一次「寫一封未來信給自己」的靜心
於是他那篇文末寫著
「你不覺得，寫信給自己，能跟自己對話，才是最值錢的一件事?」
我被這句給震顫到
這人怎麼可以這樣靈犀

又比方 《穿著英雄本色的風衣 當然要走天橋》
人家新聞圖片明明說著是女警取締不走天橋的行人
他偏偏要提「成都楊桃冰」
這是混過中華路的都知道的冰品
碎冰裡有真材實料的漬楊桃
李鼎偏還要提walkman還活著的年代才有的情人聽音樂密技
就一篇文章就讓人家想馬上殺去吃一杯
然後在酸甜裡回憶初戀
真的是怎麼可以

再比如《有一年夏天 我遇到一群人》
明明新聞圖片說著吾輩已無緣面見的野人咖啡館(萬國冰果室旁)被取締
他可以在文字裡帶我們看到林懷民大師的小說「蟬」
再帶我們從文字看到他與劇團如何演繹《白水》劇碼
這些人事物對我們來說都有一定的距離感
他就是有辦法在最後一段文字收尾時，寫著
「其實生命就是踏實的活在你踏的每一個地面上，然後時間終究會證明一切，你不要著急。」
他50歲，像是寫給年輕自己般如是的心情，
我45歲，讀著覺得他說的非常有道理，點頭到不行。

不只這樣，我還要說

《沒有教室的教育 沒有大使的外交》

《ㄧ起吃ㄧ起睡ㄧ起圍著營火唱歌 然後說再見的少年》

這兩篇請你們一定要讀
(這兩篇，能容許我另開篇幅跟你們說嗎?它感動死我了)
當然，李鼎煎熬著自己寫下的 《原來是今日》
那是一段我們不曾認識的筆者曾經，以及從未公開的回憶
那是曾北漂上來台北打拼的人
一定要去朝拜的今日百貨及與作者相關的記事

但我必須要說
他結尾竟然收在 《這世界上根本沒有聖誕老公公 但我有你》
所以我可能在這篇裡彷彿看到我們家姑姑的身影
我能想像
當李鼎父親為了辛勤照顧他的醫護人員
請李鼎在病房內置辦一棵聖誕樹
見著這份心意時
善感的姑姑眼眶應該湧著淚水

長大後
我們都會知道聖誕老公公其實是誰
但我們仍然接力著相信並向下一代繼續編織著這個夢
是因為我們知道
我們有彼此
愛，就是聖誕老公公的真名

親愛的作家
你這全身流淌著浪漫的骨血
滄桑的臉龐
眼神仍兀自保留著不肯讓步的純真
這樣一個「早晚要吃大虧」個性的人
是怎麼經歷這漫漫的50年
怎麼以老成的靈魂行走人世
生命裡的錯落、哀重、陷落、迷惘
仍然讓你保有這溫暖的筆觸
用這文字之流
緩緩行經閱文者
從你的心走入讀者的心

我不知道你的密技是甚麼
但沒關係
因為前方有你
所以我知道
這樣也不賴

我也能堅信著
走在這條以文字療癒生命的道途

請不要拘泥年份只買自己出生年
請一定買這本會感動你的

年記1970_原來是今日

我本來不相信在這本會找到自己或甚麼新世界
偏還是中了
李鼎在文字裡秘密投放了愛的餌鉤
我相信
讀者都會在某篇文字裡找到共振相應

那麼剛好的
會發現
原來是今日
就是當下這一日

大推特推