關於愛、失落、存在的意義｜《死亡與生命手記》歐文‧亞隆 瑪莉蓮‧亞隆

這本書是歐老的妻子瑪莉蓮在癌末時提議與歐老再共寫一本書，一人撰寫一篇接力完成。書中完整呈現亞隆一家人如何面臨瑪莉蓮癌末的治療與照護、瑪莉蓮自述生命即將告終的心情、夫妻從15歲相識以來的深情與摯愛、癌末安寧照護與醫助自殺的過程、跟親友好好告別的安排、歐老如何一步步面對愛妻即將辭世與離世後陷入巨大哀傷、所有身後事的安排……。

米蘭·昆德拉：「死亡最可怕的不是失去未來，而是失去過去。事實上，遺忘本身便是一種不斷在生命中上演的死亡形式。」

歐老在《凝視太陽》一書中引用了米蘭昆德拉的話，卻也一路鋪排了這本書的重點。他無法自與瑪莉蓮共有的過去只存留在他一人腦海的悲傷解離，他這一生的摯友知交再也無法與他共鳴相守，而他必得接受生命中曾經有的件件樁樁，都以遺忘的形式消散在風中。

我一直喜歡歐老的文采，很有溫度的文字，即使是寫個案紀錄，也能寫出一種凝視生命深度的格局。有位在歐老後期的個案，悲傷於歐老曾問診她卻又不記得她，覺得自己一直是被生命關係人遺忘，是此個案提醒歐老自己年事已大，再也無法給出過往的療癒品質，決定不再接長期的個案，在個案即將離去前，歐老坦承自己的無能為力。之後，個案回信告訴歐老，『歐老給出了非純粹個案與諮商師的療癒品質，歐老的坦承，讓她知道，「縱使知道我們錯了（身而為人），卻可以把人做好，出之以真誠及好心。」』

我們常常蹲踞在職能與角色的神聖不可犯，忘記了我們也單純是個人，人總會犯錯，犯錯了也不需掩飾。持續耕耘生而為人的品質，在真誠與心善中站穩自己。

歐老後來漸漸從巨大心理陰霾中走出的關鍵，其實是自己過往的作品療癒了自己。他開始在失眠的夜裡一一展讀自己的作品，驚訝於書中許多段落與文字，甚至是虛構的小說主角，都在許多年後的此刻，承接了他不被認知的悲傷失落反應，他藉著自己的文字救贖了他自己。

閱讀此書時，不時被歐老愛妻的深情觸動，從15歲的初戀，守成了永恆愛戀的詩篇，相守一生的婚姻傳說，由歐老與瑪莉蓮親自演繹，實在是太不容易。也因此，書的一開頭，寫著「悲傷，是我們為敢愛所付出的代價。」清楚銘記著歐老對於愛妻離世的依依不捨。

書中有一段話：「宇宙中的每一個存在都可以看作是兩大永恆黑暗——生前與死後——之間的一隙微光。」沙特在自傳中也曾寫道：「清楚知道自己的最後心跳將永遠銘刻在我最後一頁的作品上，死亡，只能帶走一個死人而已。」

我們雖只是浩瀚宇宙間的一隙微光，能證明我們曾經存在的，或也只有子女知交，但在這存續間的每一刻，知道自己無有悔憾，於是當生命之火即將殞滅前，我們當如尼采所說，死得其時。