《鏤空與浮雕Ⅱ》范俊奇——你不能錯過的人物書寫

早上與少年B吃了趟西雅圖早餐。

去那家咖啡廳，我總要帶本書去的(或說，隨身袋子裡總有本書傍著)。他吃完他的豐盛，我把書推到他眼前。

「讀讀這篇自序，跟媽媽說說你的感覺。」

拿給他看的，是范俊奇的《鏤空與浮雕Ⅱ》。

他邊讀邊說這文字太深奧，而且優美。然後我說，「這可是馬來西亞華人寫的文字，是不是很令人讚嘆！」

在讀范俊奇寫姜文的那篇前，我是不認識這個人的。卻因為這篇，決定買了他的兩本著作，竟然還是疫情期間出版的，真的是命定。

他讀完那篇，我讓少年指給我看，自序中覺得最有觸動的一段。

『每個人的人生都免不了被親近的或不相干的人誤讀。誤讀的是社交的必須，也是探索的樂趣。而這一種必須，主要來自距離。我崇尚人與人之間的距離。距離表示禮貌，也表示彼此之間因此保存了光與暗的對比，更預留了互相美化和淡化的餘地。』少年指著書中這段。

除了暗讚少年的慧眼，也感嘆這孩子終究踏上人世的涉獵。

『生命的破碎和完整，都是命運和際遇一退一進的半曲探戈。﹍﹍所有殘破的印象和碾碎的記憶，那些曾經靡爛過風華過凋零過的青春殘局，都需要我們親自蹲下身子，裝著若無其事地一件一件清理乾淨——因為每一次情感的枯萎，都是一截真理的完成。包括識穿一件事。包括認清一個人。』

儘管范俊奇的這兩本書必須熬上光陰去讀，因為字字珠璣，許久沒這樣感動了。他寫的從來不是你在雜誌上看過任何一篇明星或導演的專訪，那裏有他對人世的識穿與認清，因此讀來格外惜情。

「我本明珠一顆，終日塵勞繁瑣，他日塵盡光生，照破山河萬朵。」他的文字，就是讓這些人褪去光鮮的外衣，讓我們看見生而為人的本質之美，是那個被撰寫的，也是我們這個閱讀者的。

人會因為被看見的「善待」而真心歡喜，書寫的人本就不圖甚麼，惜情，真正的珍惜是如此的。我也期待我的每篇書寫，被書寫者，書寫人，都珍惜著每個字在光陰裡的熬煮，是費過心的，是留過神的。

『餘溫比光芒重要。痕跡比經歷重要。生命必須等到它完全靜默下來，接近結束的時候，才傳達得出它們最誠懇的告訴。我們習慣在別人的故事裡航行，卻從來沒有在自己的孤獨裡好好紮營，而書寫，無論成品如何，已經在某種程度上彌補了這一份虧欠，都是自己給自己痛快的懲罰，也都是自己替自己脫胎的修行。欣慰的是，或鏤空或浮雕，其實都是切割歲月的動作，都是穿行在人世間色彩與溫度的歷險。』

這年假，我留著范俊奇的文字陪我，絕美，讚嘆，真金。