
《點》的繪本封面是一位可愛的小孩,舉起一支長長的刷子,正在畫作一個巨大的圓形。但如此大的圖形卻被稱之為「點」,讓人感覺新奇有趣。直到闔上繪本,對於「點」將懷抱敬意與感謝,有時候人的蛻變與轉化,真的來自於一個小小的、不起眼的點。
美術課都結束了,葳葳的畫紙上仍是一片空白,美術老師沒有任何指責,也沒有過多的詢問。她先發揮創意為關係破冰,盛讚那一片雪白。她說「啊!暴風雪裡有一隻北極熊!」先將彼此對話帶離課堂作業是否完成的是非對錯,接著對於直接宣稱自己「不會畫圖」的學生葳葳,鼓舞她隨意畫幾筆,看看最後能不能變成什麼。葳葳不假思索地,直接拿筆在上面戳一個點後,就交卷了。

某次分享繪本靜心時,我問參與者(多數是老師),對於這樣的對話與畫面應該不陌生,接著會怎麼做呢?有耐心的老師,說著還會再鼓舞學生繼續多畫幾筆,延伸為線條或擴及到一個圖像實體。也有老師回答,如果學生不願意再多畫幾筆,可能遇到某些議題,課後會關心孩子情況。
繪本裡的老師,第一件事,讓葳葳署名,而這是葳葳會做的事,她也開開心心地寫下自己的名字。幾天後,當葳葳又走進美術教室時,意外發現老師座位背後有一幅被裱框的畫作,正是自己上次大筆一揮的點作。通常會那樣裱框與掛置在顯眼位置的畫作,一定是被老師珍惜與賞識的。美術老師等於給予葳葳一次無聲的讚揚,此舉,大大鼓舞了葳葳。她心想,如果那樣不起眼的點都被老師讚賞了,她能做的可比那個多了,於是開始願意嘗試從顏色、大小、甚至延伸了點的各式各樣想像。之後學校舉辦了一場美術作品展,葳葳所畫的各式各樣的點,獲得全校師生的注目。甚至,鼓舞了一位也宣稱自己連直線都畫不直的小男孩,勇敢踏出被世俗框架限制與止步的「畫畫」。
讀到這部繪本時,我嘗試著連結那些多數被我稱之為不會的技藝,大多來自於幼年或學習過程的受挫,於是,自動將這些才藝歸類為沒有才能、不會也做不好的品類。有些,甚至受困於大人曾經給予的負面評價,最後連嘗試都不願意。榮格曾說:「倘若沒有覺知到潛意識,它就會操控你的人生,而你卻稱其為命運。」我以為,那些都是基因,或注定學不會的,不過是因為潛意識裡的心理創傷印記,而有一個我,停滯在那裡,被一個框架與定義封存在那時空裡了。
所以,每當分享帶領《點》這部繪本靜心時,我會邀請夥伴們一起連結一段成長的記憶,有沒有哪一項才能是我們會對自己搖搖頭,說著「我不會、我不行」,而這個我不會,我不行的話語背後,其實有個很受傷的經驗與記憶的。
如同繪本的主角葳葳,就像許多受傷的孩子一樣,拿起筆畫一個點就交卷了。這時,外人看到的,可能是「孩子拒不合作,自我放棄,應付了事。」那是因為我們看到的,是行為的表象,而沒有看到行為背後的那個人,她會做出這樣的行動,是因為受傷的過往經驗,讓她連嘗試都不想。
知名心理治療師維吉尼亞‧薩提爾曾說:「問題不是問題,問題是解決方案。」對於葳葳來說,不配合畫畫是她的解決方案,如果不曾深入去了解困住她的成因,我們容易從表象定義行為,那麼就失去了為困境找到解決方案的動力。

葳葳老師做了幾點,第一個,鼓勵踏出第一步,讓葳葳隨便畫點什麼,接著,鼓勵落款署名,讓這個第一步嘗試被葳葳自己認領。接著,為這個畫作裱框,表達對作品的凝視與珍重。於是,葳葳有了想要挑戰比原來的點畫出更好的點的意願。接著辦展覽,讓更多人看見葳葳的努力,於是,葳葳在這樣的鼓舞下,甚至也能當引領人,讓一個感覺自己連線都畫不好的男孩,也能不被框架限制。
有時候,受傷的孩子,最需要的,是「被看見」。那個看見,會給人動力往前走,去做更多的嘗試。就像是繪本裡的葳葳,這個曾經被過往經驗困住的孩子,開始願意相信自己,「我可以比一個點,畫出更好的點」。
長大後的我們,面臨生命裡有的困境或受傷的記憶,不妨學葳葳老師,善待自己,好好看見自己。你也可以改寫你的受困經驗,重點就是,去發現,去看見。
現在,試著讓你的腦海自動浮現一個受傷記憶的標的,那是一段關於師長曾經對你的才能或表現給出負面評價,而這個經驗,會讓你回想起來就覺得受傷,甚至對於嘗試那項才能或技藝會有受困或卡住的感覺。現在,請你倒回自己的這段受傷記憶,將觀看記憶的視角,從看著對方說出傷人的話,轉回凝視當時的自己。深入的去看當時的你,是不是因為甚麼限制,阻礙了發揮?是不是也有過好努力的時刻,卻沒有被珍惜?或是,當時你發生了甚麼沒有說出口或無從解釋的原因,卻被貼上了沒才華、沒能力的標籤?試著回想起,當時自己其實有好多好多「我有好好努力」、「我有好好認真」、「我有我的限制跟需要幫助」,是這些,阻礙了我們跟這項才能或是跟自我肯定的連結。
因為只有我們自己知道,當時的自己,是如何的努力、認真,或是被限制住了,影響了正常發揮。所以,讓我們試著扮演葳葳的美術老師,讓我們當自己的生命貴人,試著在記憶的畫面裡,輸入可以接住自己的正向肯定句,用愛來修復心靈傷口。
當有人可以認可我們的努力,而這個人,是比當年受傷的小小自己,更寬廣與包容接納的自己。過去卡住因而黯淡的生命經驗,有了將光點亮內在黑暗的機會,我們能因此擴展生命體驗,朝向不被框架束縛的自己,成為一個被自己好好珍視與祝福的自己。
《點 The Dot》
文/圖:彼得‧雷諾茲
譯:黃筱茵
出版社:和英
(文章為撰文者感受延伸,非原著作家的理念。若有轉載引用,請註明出處。)
